那個下午，我守著東京奧運會女排比賽直播，屏幕里中國女排正背水一戰。朱婷裹著繃帶的手腕依然發力扣殺，但起跳高度明顯不如從前；丁霞滿場飛奔救球，汗水順著發梢甩出一道弧光。

這是小組賽關鍵局，姑娘們眼神里沒有放棄二字。當比分在20平反復拉鋸時，袁心玥一記短平快穿過雙人攔網，整個直播間彈幕瞬間沸騰。透過東京奧運會女排比賽直播鏡頭，我看見郎平指導在場邊雙手抱胸，鏡片后的目光依然銳利，卻在暫停時輕輕拍了拍每個隊員的肩膀。

體育最動人的從來不是常勝神話，而是明知勝算渺茫依然打光最后一顆子彈的倔強。就像這屆奧運會的女排姑娘，帶著舊傷新痛，在不可能中尋找可能。當最后一個球重重砸在地板上，輸贏已不再重要——那些撲救時擦破的膝蓋、嘶啞的吶喊、相擁的汗水，早已在某個午后，為所有守候在屏幕前的人，完成了對體育精神最生動的詮釋。

真正的冠軍，是即使羽翼沾滿泥濘，依然選擇逆風飛翔。